Había sol el 8 de setiembre de 1989.

Salí de casa para un día largo con un buzo rojo, bastante oscuro..o rojo y negro? Campera no me puse, así que frío no había. Llevaba la cabeza tan cargada como la mochila, pensando en el trabajo que tenía que presentar esa noche en facultad. 

Entré al local con ímpetu, necesitaba la máquina de escribir si o sí hasta mediodia. Eran tiempos de no hablarnos ni vernos demasiado, qué  sé yo,  esas cosas que tiene la vida y que hacen que te corras de lo que te hace mal, ni más ni menos. Igual ahí estaba yo,  con la certeza y la soberbia de que no me reprocharía nada. "Pss, bueno fuera..si la que tiene razón soy yo!" 

Me pegó el silencio en forma inmediata haciéndome cambiar el ritmo. No porque intuyera algo, nada era extraño, sólo sé que me pegó el silencio. De la calle, del lugar, de los muebles.. Los haces de luz iluminaban el polvo en el escritorio y guiaban el camino hacia el fondo...y fui.

Cuando lo vi no salí corriendo enseguida. 

La imagen me permitía entender que ya no había apuro.
Miré sus manos un instante.

Sus manos eran perfectas, enormes para mí desde que tengo memoria. Las que podían hacer música en el piano con la misma delicadeza que me acariciaban.

Olían a mezcla de Old Spice y Kent largos. No era él sin un cigarro en ellas.

Barajaba las cartas y los dados a la velocidad de un mago y manejaba con una soltura tal el volante que hacía que pareciera fácil mover el gigante Oldsmobile.

Sostenía la pluma o el lápiz dibujando más que escribiendo, con una letra que admiraba.

Danzaban sus manos, jugando con mis rulos, pelando maní o haciendo desaparecer los agujeros del queso mientras lo cortaba. 

 Y la pastilla de jabón Astral y mis manos se perdían entre las de él bajo la canilla.

En setiembre se hizo de noche esa vez, por primera vez.  

Y fue de mañana. Cuando miré su mano aferrada al teléfono y sus ojos abiertos...

Ese día cuando se me plantó enfrente,  aprendí que si bien la muerte tiene ese poder de hacernos saber que ya no hay apuro; el duelo tiene uno mucho mayor. Y es la ventaja de que el recuerdo queda, feliz, como me quedé yo,  con sus manos entre las mías para siempre.